没想到会在小区旁冷饮批发店撞见郑哥。我是受不了家里闷所以跑出来透气的。最近沈阳连续降雨，气温不高，湿度却大，我又舍不得开空调。不透风的砖造老房子， 待久了又闷又热，于是想下楼遛遛，顺便买根雪糕。“1块钱，扫码吧”。收款的大姐见我这一米八的大汉挑了个最便宜的小奶糕，忍不住怂恿：“新口味不整点儿试试？纯果肉做，健康得很。百香果榴莲菠萝味都有，10块钱一根，现在买十根送一根，给自己吃好一点嘛。”我不擅长拒绝，顺着大姐的话，装模做样翻了翻配料表：凤梨果酱，纯净水，奶粉……好像的确比一块钱一根的奶糕配料丰富些？但连续几个月只拿着基本工资，没有效益奖金，十块钱一根的确超出了我的预算范围。猛地，我后背被拍了一下。回头一看，是郑哥。郑哥是小区里从小看着我长大的老大哥，隐约记得他就在老雪糕厂里上班。他的出现帮我化解了尴尬，拉上了冰柜门，跟大姐打了个招呼，便拖着我和刚付完款的那根小奶糕走了。“会选啊，奶糕就挺好的，再上我那儿去吃点！”我满心期待在郑哥家看见什么未上市的新雪糕产品，没想到他家冰柜里，满登登竟也是我刚买的一块钱小奶糕。我纳闷了，好多年前吧，我和小伙伴也被邀请上来“扫荡”过一次郑哥的冰箱，当时雪糕才叫一个琳琅满目，而且全都是我没见识过的外来品牌。当年的郑哥也是让我们放开了吃，说以后厂里也要开发更多新口味，小区里孩子的雪糕都管够。我半开玩笑地说，“咋现在都是奶糕了，厂子效益不行了么？”郑哥笑骂，“滚犊子。卖得好得很，都卖去全国了。”只不过他吃过千帆，才发现还是奶糕最好吃而已。“当年我那是年轻，觉得内蒙那几家外形和概念做得好又卖得贵，咱本地的雪糕可以学学。”也是，东北当年的地产雪糕主打就是一个憨实，没有炫酷的包装、没有魔幻的造型，一个大砖头一般，气喘吁吁地跟在市场后头。创意跟不上，肉眼可见的被嫌弃的份儿。 “进了厂才知道，员工价跟外面批发价差不了多少。 也是，就一块钱一根，还真用的奶粉，哪还有什么赚头，就是走量的。 ”“不过的确有只有内部人才知道的秘密！”老郑压低了声音。“别以为东北人傻，其实也有点心眼。不一样的雪糕包装会发往不同的地方。”原来这些奶糕包装会通过不同颜色的胶带加以区别。红色胶带是留给本地的，绿色是东北三省的，黄色是发往南方的。“最牛的是红色加绿色的。”老郑有点得意。“一层胶带表示一次检验。红色加绿色表示通过了两次检验。只有进京的雪糕才会享受这样的待遇。而且红色胶带的雪糕会得到额外的关照，多加奶粉，少加糖。”不过老郑也说了，“进京的雪糕肯定是最好的。不过价格也贵啊！咱们东北卖一块，进了北京，身价也不一样了。”“那是多少钱啊？” “等你去北京旅游的时候，买一个不就知道了！”老郑说他也不知道，他就是一个普通的一线雪糕工人罢了，北京长什么样他都没见过呢。“那你老实跟我说，一块钱雪糕价钱这么低，会不会用过期奶粉？”“不是大牌子是肯定的，但绝不会用过期奶粉。”郑哥瞥了我一眼，“这个雪糕能卖二三十年，是有原因的。”看我真感兴趣，老郑喊我第二天干脆去厂里生产车间参观，他作为车间组长，这点权限还是有的。“看过心里就踏实了。”他向我拍着胸脯保证。别看老郑平时不爱吭声，一进到雪糕车间就换了个人似的、滔滔不绝地跟我说各种工艺和制作流程。还没等靠近感应门，我先被郑哥 拎 着到了清洁池旁边，“洗手！”。然后我发现，我的乖乖，洗手池旁边竟然有个“雪糕桶”？！老郑跟我说，他刚当雪糕工的时候还没有洗手液，用的都是肥皂。洗的次数多了，手会起皮、裂开。那些不能用来再重新进入生产环节的雪糕，就会被工人们拿来，先用肥皂再用雪糕水过一遍。他们觉得里面有奶粉，可以滋润皮肤。如今有了消毒洗手液，年轻一代几乎完全对这个“突兀”的雪糕桶视而不见，但老郑还是会把那些不能再利用的雪糕拿来最后过一下。那么多年养成的习惯，他也不想浪费那些打回来的雪糕。车间里，我被流水线上各种巧克力夹心、水果冰棍吸引了目光，它们在市面上通常要卖到三块五，是被我看作“偶尔改善生活”的小目标。老郑拍了拍我肩膀，示意不用馋：“花样多也不代表就更’值钱’，你听我的就选最简单的奶糕，不会错。”郑哥说当年厂里为了追求创新，也总出些迎合市场的不同口味，自己刚进车间那会儿主要负责的就是蓝莓味沙冰，结果才第二天就被班长直接大声吼骂着叫到角落说，“你昨晚出车间再回来的时候，洗手没？！”老郑纳闷，怎么这个也能被发现？才知道早上抽检发现昨天那批次蓝莓沙冰大肠杆菌超标，调取监控发现新人只有郑哥大模大样出入了洗手间，于是得出判断。换言之，这批蓝莓冰沙不能投入市场。“那岂不是要你赔？”我边替老郑担心边开玩笑。“我怎么赔得起！一晚上要做一百多箱呢！”老郑笑起来，“班长把我臭骂了一顿，让我不能再做蓝莓雪糕，直接发配到巧克力雪糕生产线。”“做巧克力雪糕就可以不洗手？”“当然不是。蓝莓冰沙的原料无非糖和色素，回炉消毒过后其实还可以再用，但因为着了颜色，不能再做其他雪糕，所以混合到相对便宜的巧克力溶液里，可以用巧克力的深颜色盖着原来的蓝色。不然的话只能被扔掉处理掉了。”郑哥也是越做越明白，雪糕价格卖的贵，可能不是成本贵，而是研发费用贵。越复杂的雪糕，研发过程就越长，半路废掉的可能性也越高。说着老郑把目光投向了雪糕屋后面的工厂，他说现在最大的希望就是儿子考上大学，那他就能努力一把把儿子弄去“三楼”上班。三楼就是产品研发部门。老郑他们在车间，总能断断续续听说最近研发部又在弄哪些没吃过的口味，比如辣椒味、榴莲味…… 老郑通常只能远远看着那些穿着白褂子的研发人员，小心翼翼地在甜味里制作出有点辣、有点臭、还不难吃的成品——“技术活！老厉害了，说他们都吃到麻木了，才能出稳定的配方。”老郑这样一辈子在流水线的工人，配方是不可能轮到他知道的，他能做的只是盯好每个人，让他们别像自己当年一样，确保每个人都遵守流程，洗手消毒，当好螺丝钉。“所以你要说贵的都是噱头吧，也不能这么说，像咱雪糕厂里每一份投入都要计算到成本里！”老郑言之灼灼，“除了配料表上的食物，太多扔掉的就成了成本。反倒是便宜又年代久的吃着安心，别看没啥新玩意，这流程可都稳定了二十二三年呢。”“在雪糕厂上班二十几年还像我这么爱吃雪糕的，几乎没有。” 等郑哥下班，我俩找了个冷面馆子。郑哥喜欢加了冰碴儿的冷面，任何凉的他其实都喜欢，包括雪糕。说着，他还得意地拍了拍自己肚皮。我半开玩笑说是不是其他人是不是被雪糕里的科技和狠活吓退了，郑哥回应，“又瞎说什么呢，那是雪糕厂上班太苦了，下班了大家就不想再见到雪糕。”我想起雪糕厂的厂房，也是，几乎都没有窗户，成天在冷冰冰的大白炽灯下，能开心么。老郑说这是避免因为开窗在生产环节导致细菌超标，只能人工照明和空调换气。他所在的车间楼一共三层。三楼是统一的配料车间和技术室，雪糕的原材料会在三楼先调配好，然后二楼是消毒车间，包括高温和低温两道工序。二楼基本上没有人，都是很粗的管道，噪音也不小。一楼就是他所在的成型车间：简单的方形就让模具直接成型，更复杂的造型需要人工操作。所有雪糕完成装袋后，最后再过速冻通道进入冰库待检。不管多贵的雪糕，这一套流程都是相似的。“没进造型机之前，我们根本看不出哪根雪糕贵哪根便宜，流程都一样，没什么新鲜的可言。”在雪糕厂里一干就是二十年的郑哥，从操作工到班组长，当年的那句“进车间要洗手”也成了他对年轻工人说的话。眼看就要当上生产总管，上面偏偏招聘了一个1998年出生的硕士研究生，说是懂当下的流行，也了解年轻人的口味。一下子，郑哥升职的希望破灭了，一个年轻的研究生坐上老郑努力了半辈子都不得的位置，听说工资也是老郑的十几倍。老郑固然是不服，但也没办法，他知道自己学历有限，还有家要养，只能偶尔见到我们这几个朋友，吐槽两句。“要我说，还不如就一直生产那些老奶糕好了。一块钱一根的奶糕，二十年品质保证，奶粉、水、白砂糖这不挺好的嘛。”郑哥甚至可以闻着从配料管道里传出来的气味，判断出今天这条生产线是不是生产奶糕，如果再收到调度员送过来的雪糕包装纸——“心情莫名其妙就好起来，跟见到老朋友一样。”郑哥顿了顿。老郑进厂是2000年，那时候的奶糕生产线还不是机械化的，人工一个个木棍摆上去，吃的人也没什么其他的想法，有 的吃就很开心了。如今流水线速度快，不小心机器把木棍摆歪了，一个工人还得眼不能停地跟着机器速度握着塑料杆把木棍拨棱正。“大家条件好了，见过东西多了，对雪糕的想法也多了，一天天试，一天天损耗，流水线上人人都精神紧张。”老郑嗦了一口冷面，旋即又自己笑了起来，“连我们自己每天上班前，都不知道今天要做什么雪糕。” 雪糕厂安排的是早班和晚班两班倒。每天做什么雪糕，一方面是市场部根据销售量和订货量来安排，另一方面是技术人员根据需要回炉再造的雪糕情况来安排。如果最近回炉再造的雪糕多，那生产线就得让给巧克力味的、咖啡味的、葡萄味的、芒果味…… 一块钱雪糕产量就会少得可怜。我想起前阵子在手机上刷到的各种造型的雪糕，有做成各种亭台楼阁形状的，有做成奇怪味道的，价格可以达到这些普通奶糕的十几倍，也难怪厂子会压缩这些存在了二十多年，价格卖不上去的奶糕。当口味猎奇、造型猎奇成了高价背后的台柱子，昔日味道难免过于单纯。当年的小伙子变成中年人，当年流行的一块钱奶糕也成了不起眼的“中年货色”。公司甚至讨论过，要不要干脆停掉奶糕的生产线，把班次都安排到网红雪糕上。毕竟一根网红雪糕的价格几乎可以顶 得上一箱奶糕。郑哥听说，急了，冲到经理办公室，拍了桌子，“我不同意！”经理曾经和郑哥在一个班组共事，也是为了息事宁人，奶糕被保存了下来，但要涨价到两块钱。“我也是能争取就争取一下，最终如果买的人少，停产也没办法。” 郑哥也不是不懂经理的“打法”，就像为了摆脱那些不中用的中年人一般。“所以我才劝你多买点一块钱雪糕嘛，我也是私心，不想它们往后就成了厂里’拖后腿’的！”郑哥多少有些不甘心。我想安慰郑哥说日子很快会好起来的，但话终究没底气说出来。也没关系吧，起码我现在知道每次去买一块钱雪糕，都能给到一直安分守己的郑哥一些希望，并且吃这小奶糕也没有亏待自己。我过去也并不是自欺欺人，这一块钱小奶糕，就是踏踏实实地，很好吃。本期作者｜吴楠编辑｜斯小乐、梅姗姗 视觉/创意｜BOEN摄影｜小红书@佑康食品、@好能吃一女的、@逃三二、@莉莉菲、@吃饭睡觉打豆豆豆、@新鲜果园

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。